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Treinta años después de 
una muestra 
revolucionaria en el salón 
Peuser y en vísperas de 
una retrospectiva en el 
Centro Cultural Recoleta, 
cuatro grandes plásticos 
de los '60 narran cómo 
empezó y terminó la 
historia de “Otra 
Figuración”: Noé y 
Macció a través de sus 
historias personales; 
Deira y De la Vega 
—ya muertos— en 
confesiones breves 
exhumadas por sus 
amigos. Entre 

los cuatro definen 

toda una época. 


(Págs. 2, 3 y 8) 
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NEOFGURACIÓN 
UENTA QU ISTURIA 


Menem en 


Vida de living 6 “El cazador oculto” 


Ultimos textos de Tamara 
Kamenszain, figura mayor 
de la nueva poesía 

argentina (página 6). 


Relaciones peligrosas 


La historia de un ménage á trois 
infectado por el fantasma del SIDA entre 
una actriz bellísima —Isabelle Adjani—, 
un filósofo imponente —Michel 
Foucault—, y el joven novelista Hervé 
Guibert. Un relato de Rolando Graña 
(página 7). 


Steiner por Nicolás Casullo 
Scott Fitzgerald 

por Rodrigo Fresán 

Trueba por Luciano 
Monteagudo 


1969, fin de la aventura: 
Noé, Macció, Manuel 
Viola, Marta Peluffo. 


Durante todo agosto, en el Centro 
Cultural de la Recoleta, se 
celebrarán los treinta años de la 
llamada “Otra Figuración” con 
una retrospectiva de los cuatro 
maestros de esa línea central de 
la plástica argentina: Ernesto 
Deira, Jorge de la Vega, Rómulo 
Macció y Luis Felipe Noé. Allí se 
podrá saber cómo empezó la 
obra de cada uno, el momento de 
esplendor que compartieron 
(entre 1961 y 1965) y su posterior 
evolución. Este suplemento ha 
querido que sean ellos mismos 
quienes cuenten su historia: Noé, 
a través del texto que se puede 
leer en estas páginas; Macció, en 
otra “confesión” escrita 
especialmente para este número, 
que se publica en la contratapa; 
Deira y De la Vega, ya muertos, 
en una antología de sus frases 
más felices. 
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Noé, en su taller de San Telmo: otro frente de lucha y otra forma de la fama. 


"61 


Cuatro a la 


LUIS FELIPE NOE 


etrás de la fecha de todo nacimiento exis- 
te otro día fundamental, el del primer 
encuentro de los padres de la criatura. 
Allí ya está latente la gestación aun 
cuando ni ellos lo sepan. Por esto, si bien 
lo que se dio en llamar más tarde Nue- 
va Figuración Argentina tuvo como fe- 
cha de presentación el 23 de agosto de 
1961 con la exposición de la “Otra Figuración”” 
en el Salón Peuser, para mí el punto de parti- 
da de esta aventura es el 5 de octubre de 1959, 
día de la inauguración de mi primera muestra 
individual en la última sala de la Galería Wit- 
comb. 
Allí nació mi amistad con Alberto Greco, 
a quien apenas conocía pero de quien sabía el 
liderazgo que tenía en el movimiento informa- 
lista. Pocos meses antes, el informalismo ha- 
bía irrumpido con mucho ruido en el mundo 
artístico porteño. Allí también se me aceraron 
Rómulo Macció y Jorge de la Vega. Con Mac- 
ció era la primera vez que nos veíamos la ca- 
ra, aun cuando ya en 1956 me había ocupado 
de su primera exposición como crítico de arte 
del diario El Mundo. A Jorge ya lo conocía 
porque había sido compañero de mi hermana 
en la Facultad de Arquitectura y había visto 
de él su muestra modiglianesca del año *51 en 
el Banco Municipal de Buenos Aires, cuando 
tenía 21 años, y las muestras posteriores en la 
línea de la geometría sensible. Recuerdo que 
me dijo ese día que le interesaba mi pintura 
y que sentía que estaba por romper con lo que 
venía haciendo. 
No pasaron muchos meses para que Greco 
y yo, y al poco tiempo, Macció también, estu- 
viésemos trabajando en un mismo taller, o me- 
jor dicho, en lo que había sido la fábrica de 
sombreros de mi abuelo en la calle Indepen- 
dencia entre Bolívar y Defensa, cerrada y en 
proceso de liquidación. Allí, entre aparatos in- 
ventados en la revolución industrial del siglo 
pasado pero que parecían concebidos por Max 
Ernst o André Breton, pintábamos apasiona- 
damente y muchísimo pese a que Rómulo se 
ocupaba, además, de diseño gráfico —terreno 
en el que era, junto con Juan Carlos Distéfa- 
no, uno de los mejores— y yo trotaba como 
redactor encargado de la información sobre 
partidos políticos en el diario La Prensa. En 
esta ocupación me cruzaba con jóvenes perio- 
distas como Tomás Eloy Martínez, Hipólito 
Solari Yrigoyen y Mariano Grondona. Pero es- 
te “gana pan'* no impidió que en un año y me- 
dio realizara cuatro exposiciones. La última fue 


la de la “Serie Federal” en la Galería Bonino, 
donde pasión, barbarie e historia convivían 
con la mancha informal y el estallido del rojo 
punzó y del rojo sangre. Esta exposición fue 
la última individual que hice en Buenos Aires 
por muchos años, ya que luego privilegié las 
exposiciones del grupo, el cual comenzó a ges- 
tarse en nuestras conversaciones mientras pin- 
tábamos Rómulo y yo. 


EMPIEZA LA LEYENDA. Era la época en 
la cual los fenómenos de la action painting 
norteamericana y del informalismo español no 
sólo gravitaban pictóricamente en nuestra ge- 
neración sino que también pesaban como 
ejemplo de movimientos artísticos nacionales, 
Este es el aspecto de ellos que más nos intere- 
saba, aunque también había gravitado en no- 
sotros lo gestual y lo matérico que, tanto Ró- 
mulo como yo, veníamos utilizando desde dos 
años antes. Pero el hombre como protagonis- 
ta histórico era nuestro punto de convergen- 
cia principal y el centro de discusión con Gre- 
co, quien veía toda alusión figurativa como 
un retroceso. Sin embargo, él ya había comen- 
zado un proceso interno que lo llevaría a la se- 

e “Las Monjas””, que expondría al final de 
ese mismo año 1961, meses después de nues- 
tra ““Otra Figuración””. 

Jorge de la Vega se acercaba cada vez más 
a nuestros planteos, nos visitaba asiduamente 
y, a veces, también pintaba en nuestro taller 
cuando necesitaba hacer algún cuadro gran- 
de. De esta época da testimonio una nota fo- 
tográfica en La Nación del 3 de diciembre de 
1961 en la que se habla de nosotros cuatro, pero 
en este cuarteto no estaba incluido Deira, y sí 
Greco. Sin embargo, ya habíamos organizado 
y realizado con el primero de ellos la muestra 
de la “Otra Figuración”. 

Como nuestra idea no era hacer un grupo 
sino un movimiento, comenzamos a pensar en 
quiénes podían acercarse a nuestra posición. 
Así, Rómulo me habló de un abogado de 33 
años que había expuesto en Witcomb como de 
alguien a quien podíamos aproximarnos. El 
entusiasmo de Ernesto Deira ante la propues- 
ta lo convirtió rápidamente en el motor. Ya éra- 
mos cuatro: un grupo organizador. Pero para 
presentar un movimiento teníamos que ser 
más. Tratamos de convencer a varios pintores 
de sumarse a una posición pictórica que su- 
perase el antagonismo figuración-abstracción 
que se planteaba como una lucha entre Mon- 
tescos y Capuletos. Pero, justamente, por eso 
mismo (algunos argumentando su no por ser 
figurativos y otros por ser abstractos), nos en- 
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contramos con que sólo dos nos dieron su apo- 
yo: Carolina Muchnik y Sameer Makarius. La 
primera fue propuesta por Jorge y al segundo 
—pintor abstracto y excelente fotógrafo 
figurativo— lo invitamos por unos dibujos so- 
bre película virgen que llamaba **proyectogra- 
mas” en los cuales, a partir de la mancha, apa- 
recían personajes. Así realizó una serie que lla- 
mó “Temas Bíblicos”. 

No sabíamos bien cómo denominar a lá ex- 
posición. El nombre de “nueva figuración”, 
dicen los historiadores, fue una idea original 
de Michel Ragón en ese mismo año de 1961. 
Pero nosotros no lo sabíamos. Sin embargo, 
habíamos tenido en cuenta ese nombre. En el 
prólogo a mi muestra de un año antes en la 
Galería Van Riel, que tenía forma de carta a 
un amigo, yo había escrito: “Creo que soy tan 
abstracto como figurativo y que cualquiera de 
estas etiquetas (neoexpresionista, neofigurati- 
vo, postinformalista, o quizá más propiamen- 
te, por la independencia de su terminología, 
la de ““nueva imagen del hombre””, como ya 
se utiliza en Estados Unidos para una pintura 
parienta de la que hago) pueden caberle a mi 
obra, pues en definitiva todas ellas significan 
lo mismo: lenguaje vitalista para una pintura 
antropomórfica””. 

Así aludía a la exposición organizada en 
1959 por Peter Selz en el Museo de Arte Mo- 
derno de Nueva York titulada “New Images 
of Man”. Lo que es importante consignar es 
que el nombre de “nueva figuración'* nunca 
lo elegimos, ni nunca, en el período del gru- 
po, hicimos una exposición bajo ese apelativo 
que nos parecía más apropiado para Picasso 
que para nosotros. Yo había sugerido el para- 
dojal de ““Figuración abstracta'” pero en defi- 
nitiva se aceptó el propuesto por Macció de 
“Otra figuración” inspirado en el término 
“Art Autre'” con el que Michel Tapié quería 
referirse al informalismo. 

Tal vez el nombre de *“Figuración libre” ele- 
gido por los jóvenes pintores franceses de los 
años ochenta hubiese sido el más adecuado, 
porque de eso en realidad se trataba. Pero tam- 
bién es cierto que nuestra particular posición 
en eso que se dio en llamar “nueva figuración” 
la enunciamos a nuestro regreso del viaje que 
simultáneamente hicimos a Europa y puede co- 
rresponderle bien el término de ““Figuración 
ecléctica”, como se titula el trabajo moOnográ- 
fico sobre nosotros realizado por la joven crí- 
tica francesa Agnés de Maistre, porque, según 
ella, es a partir de esta segunda etapa que enun- 
ciamos nuestro rechazo a la lógica analítica e 
histórica de la realidad. 


El Bar Baro, hacia 1971: allí fueron a parar los que tenían perdida la fe. 
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aventura 


“Su representación tan convincente del caos 
—dice— nos recuerda que, mientras en Euro- 
pa y Estados Unidos los artistas, salvo excep- 
ciones, ya no saben muy bien qué esperan, in- 
capaces de entender el mundo que los rodea, 
en otras partes, en la confusión de los princi- 
pios nacen nuevas culturas,” No sé si esto se- 
rá cierto pero era lo que fuimos tomando con- 
ciencia, una vez concluida esa primera expo- 
sición. 


COMO SER UNO MISMO. Me acuerdo 
que antes de emprender el viaje, Jorge de la 
Vega me hablaba de liberar las figuras de la 
estructura del bastidor y yo de romper la uni- 
dad atmosférica de la obra. Mi pintura se cen- 
traba hasta ese momento en la ““relación por 
fusión””. Comencé a cuestionarme ese “a prio- 
ri'” y me planteé la relación por ruptura y ten- 
sión como una necesidad en la comprensión 
artística del mundo contemporáneo y particu- 
larmente de nuestra realidad. 

Cuando estuve en Brujas y sentí una gran 
coherencia entre ese escenario y la pintura fla- 
menca, llegué a una conclusión que luego, en 
mi libro Antiestética (1965), enuncio de esta 
manera: “Yo me di cuenta de que había la mis- 
ma relación entre esa pintura y el mundo ac- 
tual que entre Brujas y Nueva York y que por 
lo tanto ninguna de las apoyaturas estructu- 
rales de la pintura flamenca pueden servir pe- 
dagógicamente. Aunque las ame y las prefie- 
ra, tengo que hacer lo opuesto””. Así comencé 
a hablar de “visión quebrada” y ““asunción del 
caos””. 

París nos ayudó limpiar nuestra pintura de 
todo tipo de solemnidad. Con gran placer veía- 
mos que Mondrian, por ejemplo, dejaba en 
una obra huellas del “*masking-tape”” y que no 
era un obseso por la prolijidad como nuestros 
geométricos. Si antes hablábamos de riesgo, 
después de este viaje supimos a qué nos que- 
ríamos arriesgar. Teníamos necesidad de rom- 
per toda clase de prejuicios. Volvimos con el 
entusiasmo de ““samurais”” en el momento del 
ataque al enemigo, 

¿Cuál era el enemigo para nosotros? El lu- 
gar común de los prejuicios estéticos. ¿Con qué 
objetivo? Deira ha dicho que sabíamos más los 

no” que los ““sí””. Pero si antes quisimos rom- 
per la oposición figuración-abstracción, aho- 
ra queríamos quebrar la oposición arte nacio- 
nal propio versus arte contemporáneo interna- 
cional por sentirla absurda, dado que **se tra- 
ta de oponer una verdad del arte en relación 
al tiempo a otra en relación al espacio, cuan- 
do es un hecho real que el artista está empla- 


zado en tiempo y lugar”” (Antiestética). Tenía- 
mos que entrar en el proceso de invención plás- 
tica. 


LABORATORIO DE ENTUSIASMOS. Al- 
fredo Bonino, con gran intuición, nos invitó 
a exponer este estado de ánimo. Nosotros, que 
a nuestro regreso nos encontrábamos con el en- 
frentamiento de azules y colorados (que refle- 
jamos en otra muestra en la galería Lirolay ti- 
tulada ““Esto””) desarrollamos en la galería Bo- 
nino nuestra nueva ““Antiestética””. Quienes an- 
tes nos habían apoyado, ahora claramente se 
oponían o se desilusionaban. Lo curioso es que 
simultáneamente Rómulo y yo participábamos 
en el Premio Palanza invitados por la Acade- 
mia de Bellas Artes (pero en función de lo que 
antes habíamos pintado). Hugo Parpagnoli y 
Aldo Pellegrini fueron nuestros grandes sos- 
tenedores. Romero Brest, que antes, cuando 
todos nos elogiaban, nos había criticado en 
una reunión de Ver y Estimar, ahora que ya 
no gustábamos, nos invitó a exponer en el Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes al año siguiente. 

1963 fue un año clave, Nuestro taller de la 
calle Carlos Pellegrini, donde estábamos des- 
de el regreso de Europa, era un laboratorio de 
entusiasmos. Nos necesitábamos como los her- 
manos corsos. Bonino, además, nos hizo ex- 
poner en su galería de Río de Janeiro. De esta 
muestra el crítico brasileño Federico de Mo- 
rais ha escrito que tuvo un impacto inolvida- 
ble sobre la generación carioca. 

1963 es también el año en el cual Rómulo 
Macció ganó el Premio Internacional Di Tella 
(al que había sido invitado porque en 1961 ha- 
bía obtenido un segundo premio en este con- 
curso) y yo el Premio Nacional de este Insti- 
tuto. 

Tantas gratificaciones, en lugar de refrendar 
nuestra tarea conjunta, comenzó a dispersar- 
la. En 1964 Macció se fue a Europa, yo a Nue- 
va York, y luego Ernesto Deira y Jorge de la 
Vega a la Universidad de Cornell en Estados 
Unidos. 

A pesar de ello, De la Vega, Deira y yo nos 
encontramos gran parte de 1965 trabajando 
nuevamente en el taller de Carlos Pellegrini. 
Ese año, nuestros trabajos desbordaban no só- 
lo un bastidor sino muchos. En la galería Bo- 
nino de Buenos Aires, Deira expuso “Nueve 
variaciones para un bastidor bien tensado””, 
compuesto de tantos como ese número, de dos 
metros de ancho cada uno. De la Vega expo- 
nía ““La Nigromante”, una compleja instala- 
ción, y yo *““El Ser Nacional”, de la que con- 
servo un díptico, pero que era una obra mu- 
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cho más completa. 

Yo había extremado mi posición en mi esta- 
día en Nueva York con obras que continuaban 
por el piso, compuestas de varios bastidores, 
algunos vacíos, y con recortes de maderas en 
distintas direcciones. Mi tema era el caos co- 
mo estructura y a esto me refiero en mi libro 
Antiestética, publicado ese año. Con este con- 
cepto organicé en el Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires una exposición mitad indivi- 
dual y mitad colectiva llamada ““Noé + expe- 
riencias colectivas””. En estas últimas mezcla- 
ba trabajos míos con los de otros artistas en 
instalaciones comunes. 

Poco tiempo después regresé a Estados Uni- 
dos con una beca Guggenheim y expuse estas 
cosas en la Galería Bonino, con lo que cerré 
todo un período. Llegado a este límite (obras 
intransportables e inguardables y sintiendo 
además que no oponía fragmentos diversos de 
la realidad dado que todas las partes estaban 
unidas por mi carga expresiva, dejé de pintar 
para buscar un camino ambiental que refleja- 
ra, Objetivamente, ese caos por medio espejos 
plano-cóncavos. Hecha esta experiencia tambien 


Federico Frontini 


Federico Frontini 


El bar Moderno, 1962: De la Vega, Seoane, Parpagnoli, Noé y Deira. 


la abandoné, hasta que volví a pintar en 1975. 

De la Vega, por su parte, comenzó en Esta- 
dos Unidos una síntesis entre las anamorfosis 
que venía planteando con una visión realista 
pop de la sociedad norteamericana, para lue- 
go continuar con unos Rompecabezas. Tenía- 
mos el estudio juntos en Nueva York. Deira ve- 
nía seguido y Macció también, pero ya sabía- 
mos que la experiencia grupal había finaliza- 
do. 

Jorge de la Vega comenzó a privilegiar algo 
que tenía dormido desde la adolescencia: ser 
cantautor; compuso y cantó, entre otras obras, 
su célebre *“El gusanito”. Ernesto y Rómulo, 
en cambio, cada vez se sentían más centrados 
en la pintura y en lo que podrían decir a tra- 
vés de ella. Estoy seguro de que Jorge, de no 
haber fallecido en 1971, hubiese vuelto —como 
yo— a la pintura. Hubo un momento de de- 
safío en el que nos necesitamos mutuamente 
para hacernos fuertes. Luego vino la época del 
desarrollo de las poéticas individuales. Así se 
cuenta siempre la historia en el arte: como una 
obra de entusiasmos, de búsqueda y de sole- 
dades. 


De la Vega, 
hacia el fin, 
cantando 

**El gusanito””. 
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Una muñeca rusa, por Adolfo 1 8 Historia de la vida privada (to- 1 3 
Bioy Casares (Tusquets, 130.000 mo 10), dirigida por Philippe 


australes). Monstruos acuáticos, 
mujeres fatales y hombres atribu- 
lados en el último libro de cuen- 
tos del Premio Cervantes 1990. 


Ariés y Georges Duby (Taurus, 
264.000 australes). 


2 ) La historia delos judios, por Paul 5 8 
Johnson (Vergara, 210.000 aus- 
trales). Con la técnica propia de 
Johnson —dos hombres o dos 
pueblos que se enfrentan—, se re- 
construyen los cinco inil años que 


Mala práctica, por Robin Cook 4 
(Emecé, 110.000 australes). El 
anestesista Jeffrey Rhodes afron- 
ta un juicio por negligencia en un 
parto y es condenado, pese a su 


inocencia. El tema es pan cotidia- a 
no en Estados Unidos, donde conmotieron al mind. 
cientos de médicos por semana y - 
El cambio del poder, por Alvin 2 8 
son llevados a la Corte. Ñ Toffler (Plaza y Janés, 395.000 


australes). El apogeo de los regio- 
nalismos, la recomposición del 
mapa político europeo, el creci- 
miento del Japón y todos los 
otros nuevos vientos del mundo 
según el futurólogo más cotizado 
del presente. 


Más mortífero que el hombre, 8 3 
por James Hadley Chase (Emecé, 
89.000 australes). Un humilde 
vendedor de libros inventa un pa- 
sado heroico en Estados Unidos 
y sus fabulaciones, al tornarse 
realidad, amenazan con destruir- 

lo. Un inédito de Chase. . E 

La ventaja competitiva de las na- 4 3 
| ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas líderes en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 


| Una sombra ya pronto serás, por — 8 
Osvaldo Soriano (Sudamericana, 
A 88.000). Tramposos, adivinas 
y buscavidas extraviados en las 
rutas argentinas componen una 


metáfora patética de la “realidad to fulminante de economías como 
nacional”. las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia. 
' El amor y el poder, por Colleen 2 4 
McCullough (Emecé 185.000 aus- Utilisima (Manualidades), por 10 2 
trales). Primera de una serie de María José Roldán (Lidium, 
seis novelas sobre la república de 195.000 australes). Cómo traba- 


Roma. En ésta, que abarca los 
años 110 a 100 A.C., el patricio 
Sila y el plebeyo Mario entretejen 
sus vidas en un sinuoso bastidor 
de intrigas. 


Gatica, por Enrique Medina(Ga- 6 5 p 
lerna, 115.000 australes). Deci- 
motercera novela del autor de Las 
tumbas. Una recreación, entre 
documental y ficticia, de la amar- 


jar con tela, cartón, papel y ma- 
dera; pinturas en vidrio, estampa- 
dos en seda, adornos de Navidad 
y trabajos para bebés y chicos. 


Usted puede sanar su vida, por 3 4 
Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 


ga vida de un boxeador idenfifi- nas ondas y poder mental. 
cado con la era peronista. 
; P ; Cómo ser una mujer y no morir 9 3 
] yA O a OÍ s 8 ] en el intento, por Carmen Rico 


Godoy (Planeta, 98.000 austra- 

les). Manual de ayuda para quie- 

nes sean ejecutivas, madres, hijas, 

esposas y no quieran perder en- 

cantos en el camino. La autora es 

columnista del semanario español 
8 Cambio/16. 


australes). Entre la autobiografía 
y la novela, un retrato de la in- 
fancia, del barrio, de los sueños 
que fueron y de la Argentina que 
no pudo ser. 


La hoguera de las vanidades, por 7 
Tom Wolfe (Anagrama, 350.000 
australes). El maestro del nuevo 
periodismo compone un retrato 
absoluto de la Nueva York de los 
"80 enfrentando a tres grupos de 
la sociedad: los yuppies de Park 
Avenue, los marginales del Bronx 
y los arribistas del periodismo y 
del foro. 


Asalto a la ilusión, por Joaquín 7 8 
Morales Solá (Planeta, 112.000 
australes). Los años de la demo- 

cracia y la trastienda de la vida 

política reconstruidos por uno de 

los más lúcidos periodistas polí- 

ticos. Un best seller que lleva ya 

casi un año en las listas. 


Historia de la vida privada (to- 
mo 9), dirigida por Philippe Ariés 
y Georges Duby (Taurus, 339.000 
australes). La comunicación y la 
censura en el siglo XX, Todos los 
conflictos que la sociedad ocri- 
dental plantea entre Jo que se pue- 
de decir y no se puede decir. 


La mano del amo, por Tomás — 1 J 
Eloy Martinez (Planetta, 112.000 

australes). La relación entre un 
cantante y su madre feroz, alia- 
da a una manada de gatos, refleja 
las tragedias de la opresión fami- 
liar y del artista que no llega a 
ninguna parte). 


[ Historia argentina, por Rodrigo 3 7 [ El método Viscott, por David — 3 


<> 


Fresán (Planeta, 105.000 austra- Viscott (Emecé, 2 92.000). De 
les). Desaparecidos, montoneros, cómo cada quien puede ser su 
rockeros vernáculos, gauchos, propio terapeuta y ahorrar el pa- 
Malvinas, Evita y Lawrence de go de diezmos a los psicoanalis- 
Arabia unidos en una versión dis- tas. Un libro que incomoda por 
tinta de la historia patria. igual a freudianos y lacanianos. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); Del Turista (La Plata); 
El Monje (Quilmes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela 
(Córdoba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Adolfo Bioy Casares: Clave para un amor (Losada, Cuadernos del Aqueronte). Primera 
edición de una “nouvelle” escrita en los '40 y cuya existencia había olvidado el autor. Es 
una de sus mejores historias: sobre un hotel de la cordillera bloqueado por la nieve pesa 
la ilusión de la libertad y del amor absoluto. 


Júrg Federspiel: La geografía del deseo (Alianza Cuatro). Un viejo potentado milanés 
ordena tatuar sobre las nalgas perfectas de una mujer los dos hemisferios terrestres. La 
obra maestra, codiciada por coleccionistas japoneses, es salvada por las tribus de ángeles 
que siempre aparecen en los relatos del suizo Federspiel. Una novela de imaginación arra- 
sadora. 


Gustave Flaubert: Bouvard y Pécuchet (Losada). Reedición, en la Biblioteca Clásica y 
Contemporánea, de la primera novela del siglo XX escrita en el XIX. Inconclusa y, tal 
vez por eso mismo, inolvidable, esta historia de dos escribientes que tratan de alcanzar 
la plenitud del conocimiento es lá fuente de la que brotaron Kafka, Joyce y Borges. 


Erwin Koppen: Thomas Mann y Don Quijote (Gedisa). Diecisiete excelentes ensayos de 
un catedrático de Bonn sobre temas tan dispares como la primera versión del Quijote, los 
vínculos entre fotografía y literatura y los premios Nobel de la “*belle époque”. 


Carnets]!/ 


LIBROS 


La parte 
inventada 


EL CRUCERO DE LA CHATARRA RO- 
DANTE, por Francis Scott Fitzgerald. Edi- 


torial Anagrama, 115 páginas + 141.500. 


l biógrafo André Le Vot dedi- 
ca a todo el episodio un breve 
párrafo en su Scott Fizgerald 
(Argos Vergara) concluyendo 
que “el viaje fue algo positi- 
vo”. Nancy Milford utiliza un 
par de páginas de Zelda (Edi- 
ciones B) para recorrer los dos 
mil kilómetros entre Nueva York y 
Montgomery junto a la joven pare- 
ja protagonista y reproduce un frag- 
mento premonitorio: “De repente 
Zelda se puso a llorar, a llorar por- 
que todo estaba igual y, sin -mbar- 
go, no era igual que siempre. Llora- 
ba por su infidelidad y por la infide- 
lidad del tiempo”. 

James R. Mellow, autor de Inven- 
ted Lives ('“Vidas inventadas”), sin 
duda el mejor estudio sobre Scott y 
Zelda Fitzgerald, precisa que “The 
Saturday Evening Post rechazó el 
manuscrito de El crucero pero Ober 
se las arregló para que fuera seriali- 
zado y abreviado en la revista Mo- 
tor durante 1924”, 

Ahora, el prólogo del especialista 
Mathew J. Bruccoli para la primera 
edición en forma de libro de El cru- 
cero de la chatarra rodante revela, 
quizá sin malicia, que ““el auténtico 
automóvil Expenso fue vendido en 
Montgomery y las fotos que ilustra- 
ron el artículo (y que la edición de 
Anagrama incluye) fueron hechas 
con un coche que posiblemente fue- 
ra un Nash. 

Otra de las tantas mentiras. Y las 
fotos sepiadas muestran eso: una pa- 
reja de jóvenes y compulsivos men- 
tirosos. Un hombre y una mujer que 
ya comenzaban a enredarse con el 
complejo tejido de una leyenda cu- 
ya trama parecía escapársele de las 
manos. 


DOS PARA EL CAMINO. En es- 
te sentido, una carta de Gerald Mur- 
phy, amigo y benefactor de los Fitz- 
gerald, aportaría demasiado tarde las 
palabras que mejor definieron la per- 
sonalidad-y el modo de vida de toda 
una generación: '*Sólo la parte in- 
ventada de nuestra historia —la par- 
te irreal— ha tenido alguna estruc- 
tura, alguna belleza””. 

Y El crucero... es, como ocurre en 
casi toda la obra de Fitzgerald, la par 
te inventada, la versión ideal a car- 
go de dos mitómanos profesionales 
que no vacilaban en plagiarse a sí 
mismos para así poder confundirse 
mejor el uno con el otro, 

De cualquier modo, catalogar a El 
crucero... como una rareza o como 
un Fitzgerald menor —se advierte ya 
en las líneas que abren el libro— se- 
ría una injusticia más dentro de la 
historia de alguien que supo padecer- 
las como pocos: “El sol, que había 
estado golpeando ligeramente mis 
párpados cerrados durante una ho- 
ra, me aporreó de repente los ojos 
con potentes y cálidos martillazos. 
La habitación quedó inundada de luz 
y las diluidas frivolidades del empa- 
pelado lloraron el florido triunfo del 
mediodía”. 

La impresión inicial se vuelve ina- 
movible certeza cuando, concluido el 
viaje y El crucero..., el lector se en- 
cuentra con una despedida que fun- 
ciona como borrador de las célebres 
palabras finales de El Gran Gatsby: 
aquello de *“la luz verde””, del ““or- 
giástico futuro””, de los **botes que 
reman contra la corriente”, 

La decisiva diferencia, claro, es 
que el Fitzgerald que teclea el final 


Scott 8 Zelda de a pie; los auténticos autonautas 
de la cosmopista en 1922. 


de Gatsby ya es un hombre vencido, 
un joven viejo que arrastra la flamante 
demencia de su mujer por Europa; 
mientras que el Fitzgerald de El cru- 
cero... es un autor de éxito que po- 
ne a prueba su inmortalidad con fies- 
tas, botellas y constantes apariciones 
en las columnas de chismes. Alguien 
que, apenas cumplidos los veinticin- 
co años, acaba despidiéndose con 
cierta indisimulable soberbia de ““to- 
dos los cacharros que iluminaron mi 
juventud y se deslizaron cargados de 
promesas o de esperanzas por todas 
las carreteras que he recorrido, unas 
carreteras que todavía discurren, me- 
nos blancas, menos deslumbrantes, 
bajo las estrellas y los truenos y el re- 
currente e inevitable sol”. 


Así, este pequeño libro tan diver- 
tido y mentiroso como su autor, se 
transforma —con cada pedazo que 
pierde el auto— en involuntaria me- 
táfora de la decadencia precoz, en 
pieza indispensable del mito fitzge- 
raldiano, y en momento clave que 
—sin siquiera proponérselo— inau- 
gura con modales pioneros y cami- 
nos de tierra el aullido beatnik que 
Jack Kerouak £ Co. traducirían al 
asfalto de posguerra de una Nortea- 
mérica otra vez victoriosa, otra vez 
dispuesta a beberse la sangre de sus 
hijos dilectos. 


EL ESCRITOR DE EXITO Y EL 
ANIMAL CORRECTO. Apenas 
dieciocho años después de lo que se 
cuenta en El crucero..., Zelda Fitz- 
gerald espera en una institución psi- 
quiátrica el incendio que acabaría 
con su vida escribiendo cartas a un 


hombre que muere un poco con ca-, 


da mañana húmeda de Hollywood, 
con cada guión que le rechazan. Nin- 
guno de los dos sabe dónde se extra- 
vió la verdad de sus vidas. Lo cierto 
es que las mentiras se fueron acumu- 
lando como pilas de ropa sin lavar 
y una tarde, mientras hojea con nos- 
talgia el Princeton Alumni Weekly, 


Fitzgerald se decide a morir del to- 
do. El rayo de un ataque cardíaco 
deja inconcluso para siempre El úl ' 
timo magnate (Bruguera), libro al ' 
que intuía como un retorno triunfal 
al mundo que lo habia descartado 
por ser el logotipo de una generación 
perdida a quien nadie le interesaba + 
encontrar. 

Cerca del borde y más lejos que 
nunca de un orgiástico futuro que 
faltó a la cita, supo otorgar entrevis- 
tas botella en mano: “Ya saben lo 
que les ocurrió. Algunos se dedica- 
ron a las acciones y se arrojaron por 
ventanas. O terminaron como ban- 
queros y se pegaron un balazo. Otros 
se hicieron reporteros. Y unos pocos 
se convirtieron en escritores de éxi- 
to. ¡Escritores de éxito! ¡Oh, mi 
Dios, escritores de éxito!”. 

Murió con la conciencia más lim- 
pia que pudo conseguir después de 
haber ajustado cuentas consigo mis- 
mo en El Crack-Up (Bruguera): “De 
momento sólo puedo gritar que he 
perdido mi espejismo... No obstan- 
te, trataré de ser un animal correc- 
to, y si me tiran un hueso con bas- 
tante carne, hasta es posible que les 
lama la mano”. 

El reconocimiento póstumo de lec- 
tores y colegas (Scott Fitzgerald es el ' 
escritor a cuya memoria más libros 
se han dedicado; Zelda se nos pre- 
senta hoy como la virtual creadora 
del inofensivo libertinaje Madonna 
style) ajustó la imagen y puso las co- 
sas en su justo lugar ordenando los 
libros y el perfil de una pareja que 
fue mucho más que testigo privile- 
glada y protagonista activa de una 
época irrepetible. Años en los que 
mentir era una fiesta y el automóvil 
Expenso Marmon 1917 rodaba hacia 
la luz verde con el ímpetu de una má- 
quina privilegiada que no podía in- 
tuir su inevitable destino de chatarra 
rodante. 


RODRIGO FRESAN 
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El ojo original 


EN EL CASTILLO DE BARBA AZUL, 


por George Steiner. Gedisa, 180 páginas. 
+ 230.000 


n los últimos 50 años '*preva- 
leció el violento instinto de bo- 
rrarlo todo”. Hubo una ““ge- 
neral retirada de la palabra”. 
La historia pasó a ser “un 
montaje escénico”, ““un curio- 
so vacio”. Para George Stei- 
ner no hay tema ni reflexión 
teórica, en la cultura, sin una dimen- 


en Paris, escritor, crítico literario, 
teórico de la cultura, profesor en uni- 
versidades de Inglaterra y Estados 
Unidos. 

Según Steiner, es la relación con 
el pasado, con lo que se hereda en 
términos de amnesia o culpa, la cla- 
ve que define lo inasible del presen- 
te. En esa imagen de lo ocurrido, ca- 
da época postula, como enigma, lo 
que sobrevendrá. Para Sartre, el 
hombre moderno hace su aparición 
cuando puede elegir por primera vez 
su pasado, y quebrar la arbitraria de- 
cisión de los dioses, o de Dios, en di- 


sión trágica que lo sostenga. Su te- 
ma es la memoria, el lenguaje ya pro- 
nunciado por los hombres y las co- 
sas: las palabras que tuvieron lugar. 
En una tecnocultura exacerbada co- 
mo la de hoy, que se congratula de 
haber llegado al futuro, Steiner ha- 
ce reingresar al pasado como deve- 
lación de los años venideros. 


cho asunto. Para el autor de La Náu- 
sea, el hombre del Renacimiento se- 
rá el sujeto que elige la inconcebible 
imagen de su pasado, y rechaza el 
pretérito al que lo destinaba el gesto 
divino. El hombre de la Florencia del 
siglo XV construye otra memoria, 
por lo tanto otra historia venidera: 
seculariza el drama de lo sucesorio, 
por vía neoplatónica, hermética, al- 
química, científica, y sobre todo es- 
tética. Humaniza el recuerdo y el ol- 
vido, lo arbitrario de esa frontera. 
Lo moderno sería la libertad, y la pe- 
nuria, de elegir un pasado. 

En un tiempo tardomoderno co- 
mo el nuestro, desagregándose en su- 
jetos de autonomía que celebran na- 
dar en pensamientos débiles más allá 
de toda identidad fuerte o creencia, 
la pregunta de Steiner por el lugar del 
pasado en el ahora, por los silencios 
del pasado en la saturación comuni- 
cacional, es tan ilusoria como trans- 
gresora. Tan inaudible como inso- 
portablemente política. Según sus 
trabajos de los años 60, reeditados 


En un tiempo signado por la leve- 
dad de las argumentaciones, ¿cómo 
reponerle al lenguaje su potestad im- 
pugnadora? ¿Dónde situar la heren- 
cia del espanto y de lo irreparable 
que gestó nuestra cultura, en una ac- 
tualidad que se autopublicita 
*“*post””, “conciliada””, convencida 
de “*lo tétrico” de toda utopía, de lo 
**falaz”” de todo lugar de verdad? 
¿Cómo recobrar de un olvido cada 
vez másirreversible lo que nos pro- 
puso el arte, la filosofía, la literatu- 
ra, la teología y la poética que ate- 
soró Occidente, en un presente silen- 
ciado por la videotización, analfabe- 
tizado por la mirada vacuna del es- 
pecialista, o el cinismo de muchos 


testigos? 


George Steiner navega a contraco- 
rriente. Para'el teórico, de 62 años, 
ninguna actualidad descubre su ros- 
tro en el espejo, si no responde pri- 
mero qué pasado la convoca: de dón- 
de provienen sus sueños, sus pesadi- 
llas, sus gemidos. Para atreverse a 
ese gesto de dar testimonio y ser par- 


en En el castillo de Barba Azul, esa 
memoria a dibujar en nuestra cultura, 
sigue mostrando la silueta de lo edé- 
nico perdido, o la del infierno que 
condena. Más allá de una u otra fi- 
gura, lo cierto es que la lengua es la 
memoria, la morada destruida que 
nos mira. El paraje de nombres, vo- 
ces, sonidos, ecos, donde se aglome- 


te al mismo tiempo de los anteceden- 
tes, van quedando con vida pocas de 
aquellas conciencias críticas, litera- 
rias, de la Europa de entreguerras, 
que atravesaron con cuerpo y escri- 
tura nuestro siglo: la hilación exis- 
tencial de sus secretos. Se podría ci- 
tar a Canetti por ejemplo, a Júnger. 
Y también a George Steiner: nacido 


raron valores, sentidos, éticas eidea- 
les pensados para lo humano, pero 
lengua también donde anidó lo ca- 
tastrófico, el mal, la peste, el holo- 
causto, la guerra, la tortura y el ge- 
nocidio, que la modernidad puso 
tantas veces en palabras y escena. 
También Lyotard, el publicista 
más reconocido de lo posmoderno, 


Steiner en Cambridge: la voz de la inteligencia. 


le pregunta al presente por la clave 
de su pasado, y encuentra en “la so- 
lución final”” del nazismo contra el 
pueblo judío lo que luego empeza- 
ríamos a ser. En ese acto, descifra la 
conclusión y el remate demencial de 
lo moderno, del sueño soberbio de 
la Ilustración y el principio de una 
poscultura más allá del proceso de 
racionalidades weberiano. 

Descifrar lo que nos espera a par- 
tir de la relación con el pasado, per- 
mite resistir contra la efímera ““no- 
vedad”” con que se vacía la historia 
hacia adelante. Para Steiner, en ese 
pasado moderno se amontona 
“nuestra radical derrota humana””: 
la de aceptar, hoy, “que todo es po- 
sible'” en términos éticos, morales, 
de bien y de mal. Aceptarlo sin 
asombro ni escándalo. Ese sería el 
trasfondo de nuestra actualidad: ha- 
ber sobrevivido a todas las formas 
orquestadas de asesinato y extermi- 
nio de lo humano, de aquel hombre 
que, precisamente, justificaba y fun- 
damentata el curso de la historia. 

Aquel límite, sobrepasado hacia el 
vacio, para Adorno fue un nombre 
y un símbolo, Auschwitz. Aquel 
“atrás”, para Sartre imponía a 
“nuestra palabra”” la extrema misión 
del compromiso sin ingenuidades. 
Todos, ensayos de miradas hacia el 
pasado: hacia aquel paisaje contem- 
plado por el ángel de Walter Benja- 
min, que percibe las catástrofes 
acontecidas para recién entonces, y 
desde esa memoria, concebir la es- 
peranza. Inversión de la mirada, pa- 
ra conjeturar lo por-venir. También 
George Steiner se mueve a contrape- 
lo, con sus clarividencias y sus elitis- 
mos, con sus anticipaciones sobre las 
resultantes de los años *60, y sus con- 
servadurismos intolerantes. 

En un libro anterior, sobre lengua- 
je y silencio, Steinér escribió en su 
prólogo: “Nosotros llegamos des- 
pués””. Ponerse en el después, ima- 
ginar un antes que esconde la bru- 
ma y el destino, es una manera trá- 
gico-moderna, mítica, inescrutable, 
pero sobre todo noble, de mirar la 
vida. Como elegir un tiempo borgia- 
no, laberínticamente ya trazado. Co- 
mo una aventura cabalística, posba- 
bélica, que condena a la reinterpre- 
tación sin sosiego. Para Steiner, 
nuestra cultura, hoy, es sólo olvido 
del pasado. Aquellas *“sombras ama- 
das”” se siguen distanciando en un 
agujero negro massmediático, en el 
museo, o en la pantalla de un banco 
de datos. Frente a esa barbarie, se 
pregunta anacrónicamente (tal vez 
vanguardísticamente) si vale la pena 
seguir abriendo puertas. Y se respon- 
de que sí, que la aventura todavía es 
culturalmente posible. 


NICOLAS CASULLO 


Aclaración 


En la lísta de obras de Manuel 
Puig disponibles en Buenos 
Aires, publicada en el suplemen- 
to del domingo 21 de julio, se 
informó sobre ediciones “pre- 
suntamente piratas'” de El beso 
de la mujer araña y Cae la no- 
che tropical que se vendían en 
Hernández, de la calle Corrien- 
tes. La editorial Seix Barral ha 
informado que tales ediciones 
son legítimas. Sirva esta aclara- 
ción para dejar a salvo el pres- 
tigio de una de las librerías más 
respetadas de Buenos Aires. 


CINE. A 


Afinidades 
on la muerte 


EL SUEÑO DEL MONO LOCO. España/Francia, 1989. Producción: Andrés Vicente 
Gómez. Dirección: Fernando Trueba. Guión: Fernando Trueba, Manuel Matji y Men- 


no Meyjes. Fotografía: José Luis Alcaine. Música: Antoine Duhamel. Con Jeff Gold- 
blum, Miranda Richardson, Anemone, Dexter Fletcher, Daniel Ceccaldi, Liza Wal- 
ker, Cines Trocadero, Lorca, Savoy. 


l año pasado, para esta misma 
época, se rodó una película 
que nunca verán. Legrand 
nunca debió producirla. Yo 


desprenderse de su hijo, aunque no 
sepa muy bien qué hacer con él; qui- 
zá por eso se tienta con la propues- 
ta de trabajar en un proyecto capri- 


nunca debi escribirla. Y mi 
mujer nunca debió dejarme... 
pero lo hizo.'” La voz en off, 
monocorde, cansada, es la del 
guionista Dan Gillis, un norteame- 
ricano en París, un exiliado del ci- 
ne, que alguna vez pretendió ser no- 
velísta y ahora se conforma con ga- 
nar plata escribiendo los libretos de 
los films policiales de Alain Delon. 
La película que nunca veremos y que 
Legrand nunca debió producir es la 
que imagina Malcolm, un director 
inglés adolescente, que se empeña en 
hacer cine como si fuera un sueño. 
Para Dan Gillis será una pesadilla: 
“Nunca debí escribirla”, insiste. 
Si hay una virtud evidente en El 
sueño del mono loco, el sexto largo- 
metraje del director español Fernan- 
do Trueba (36 años), es esa cualidad 
perturbadora, fronteriza que se des- 
prende desde un primer momento de 
sus personajes. Todo en el film apa- 
rece de manera ambigua, misteriosa, 
como si nunca se pudiera saber qué 
peligro acecha más allá de las simples 
apariencias. Esa profunda incomo- 


choso y absurdo como el de un chi- 
co. Todo en esa pelicula que nunca 
veremos alude a Peter Pan y a La 
edad de oro, la única novela de Dan, 
cuyo título es tanto un homenaje a 
André Breton como un anhelo por 
regresar a la inocencia. Y en sus sue- 
ños, Dan regresa tan vertiginosamen- 
te que se pierde en el útero materr..,: 
“Yo no estaba en el sueño —dice—, 
quizá ni siquiera exista''. Otra vez 
la muerte. 


Nada en la obra previa de Fernan- 
do Trueba (Opera prima, El año de 
las luces) hacia suponer que pudiera 
sorprender con un film tan peculiar 
como El sueño del mono loco, don- 
de todo parece estar desplazado le- 
vemente de lugar. El hecho de que 
la película esté rigurosamente conta- 
da en primera persona singular, a 
través de los ojos del protagonista (el 
espectador nunca sabe más que él, a 
veces incluso menos), hace que esa 
subjetividad se vaya convirtiendo, 
poco a poco, en desequilibrio. True- 
ba sabe muy bien cómo acentuar esa 
sensación con la imagen: utiliza el 


didad estaba ya en la novela de 
Christopher Frank que funcionó a la 
manera de un disparador en Trueba, 
pero la pelicula lo manifiesta a su 
modo, como si hubiese podido des- 
prenderse finalmente del texto. 
Frank, un escritor de origen Eritáni- 
co, que se educó en Francia y vivio 


| formato ancho Panavisión, pero la 
mayoría de las tomas son primeros 
planos, lo que produce un efecto in- 
quietante, como si los personajes no 
pudieran escapar de sus prop:as ob- 
sesiones. En ese sentido, Jeff Gold- 
blum es el protagonista perfecto, 
porque tiene un rostro poco común, 


en Malasia, sabe muy bien cuál es la 
sensación de extrañamiento que sien- 
te alguien que no tiene raíces firmes 
en ninguna parte y ese feelizie es el 
que consigue transmitir el film de 
Trueba, con medios propios. 

Una cita de Norman Mailer, que 
incorpora Frank a su novela, habla 
del cine como “*un fenómeno cuyas 
afinidades con la muerte se desdeñan 


desde hace mucho tiempo”. Esa re-. 


lación con los zombies, con los eter- 
nos muertos vivientes de una panta- 
lla, es la que explora inadvertida- 
mente Dan Gillis, cuando se siente 
fatalmente atraido por Jenny, la her- 
mana y protagonista de un corto ex- 
perimental (y erótico) de Malcolm. 
Esa especie de Lolita bressoniana 
que es Jenny, una andrógina que uti- 
liza el sexo como moneda de pago, 
de una manera fría e infantil, tiene 
cierta irresistible palidez mortuoria 
en su rostro, pero también seduce a 
Dan con esa mirada que remite a la 
niñez. En Dan, todo es aún inmadu- 
rez. Quizá por eso lo abandona su 
mujer; quizá por eso él no quiere 
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que siempre parece esconder algún 
secreto. 


Si hacia el final el film va perdien- 
do algo de su magnetismo es preci- 
samente porque se van revelando de- 
masiados secretos, se abren demasia- 
das puertas. No importa. A esa al- 
tura, El sueño del mono loco ha pro- 
bado ser un film no estrictamente 
nuevo, pero sí distinto, raro, enfer- 
mizo. “¿Hiciste algo que no de- 
bías?””, le pregunta su representan- 
te a Dan Gillis cuando lo ve llegar a 
su casa en la madrugada, con el sem- 
blante alterado. “Si —contesta—, 
terminé el guión.” Y ya se sabe: nun- 
ca debió haberlo escrito. 


LUCIANO MONTEAGUDO 
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ELCAZADOROCUIO 


Carlos Saúl Menem, Presiden- 
te de la Nación 

Rolando Hanglin: Doctor 
Menem, perdone que vuelva so- 
bre un tema que yo sé que us- 
ted no quiere tocar, está bien, 
y no le voy a pedir que lo toque. 
Es el llamado narcogate. La 
gente aprecia lo que usted dice, 
pero le queda un mal sabor, 
porque no ve claro todo esto, y 
estamos habituados a descon- 
fiar. Entonces, ¿qué le diría us- 
ted al público que está viendo 
esto como si fuera una partida 
de tenis? 

CSM: Bueno, yo le pediría 
que tengan confianza, que ten- 
gan fe, que confíen en la Justi- 
cia. Ustedes saben que aquí la 
separación de poderes es abso- 
luta y nadie puede en este mo- 
mento —pese a que hay algunos 
familiares del presidente de la 
Nación investigados— , nadie 
puede decir que desde la Nación 
se movió alguna influencia pa- 
ra impedir la marcha de la Jus- 
ticia, y si alguien se aventu- 
ra a levantar este tipo de mani- 
festación, yo le diría que es un 
mal nacido de Argentina. 

RH positivo. Radio El Mun- 
do. Julio 23, 9.10 hs. 


Felipe Solá, candidato a dipu- 
tado (PJ) 

Daniel Haddad: Usted es el 
candidato número uno, el que 
está primero (en la lista). Pero 
¿usted responde por los que vie- 
nen detrás de usted? 

FS: No, yo respondo por mí, 
por mi mamá, por mi papá, por 
mis hijos. Y hasta ahí nomás. 

DH: Yo sé que usted tiene un 
gran sentido del humor, pero 
voy a ser entonces más concre- 
to: ¿le gusta que el número diez 
de su lista sea César Arias? 

FS: Yo no lo elegí, pero ha- 
brá sus razones para que esté 
allí. 

DH: Pero ¿le gusta o no le 
gusta? 

FS:... Paso. 

En voz alta. Canal 2, julio 22, 
22.19 hs. 


Carlos Saúl Menem, Presiden- 
te de la Nación. 

(...) si hay alguna duda sobre 
la doctora Cubría de Servini, o 
Servini de Cubría. ¿Cómo es? 
¿Cubría de Servini, no? 

RH positivo. Radio El Mun- 
do, julio 23, 9 hs. 


Marcelo Longobardi, entrevis- 
tador del tipo agresivo. 

¿A dónde hay que mandar 
ahora a las mujeres? ¿A lavar 
los platos o a lavar dinero? - 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio Del Plata, julio 22, 7.20 hs. 


Carlos Varela, entrevistador del 
tipo reflexivo. 

A veces (los frigoríficos) más 
que estar especulando parece 
que están ““especulíando””. 

La mañana de Carlos Varela. 
Radio La Red, julio 18, 9.38 hs. 


Eduardo Varela Cid, diputado 
nacional (PJ) 

Yo creo que (Zulema Yoma) 
no entiende nada de nada. Que 
dice cualquier cosa, actúa de 
cualquier manera, Ella, básica- 
mente, habría que explicarlo de 
esta manera: no cree en la divi- 
sión de poderes. Cree que aquí 
manda Menem, y todo lo que 
haga cualquier funcionario es 
un empleado de Menem, y en- 
tonces le echa la culpa a Mé- 
nem. No entiende que el Poder 
Judicial es un poder indepen- 
diente, que esto es una repúbli- 
ca y no un sultanato. 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio Del Plata, julio 22, 8 hs. 


Vida de living 


LA NUEVA POESIA 


TAMARA KAMENSZAIN* 


Cuando te casaste 

atado de frente al juez en su registro 
mis nervios rezaban el ramo tu antebrazo 
sintonía para dos costados rumosos 
buscando por señas de nacimiento 
juntar siluetas digitales en familia 
reconocer a nuestros hijos 
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Fuente: IPSA 
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PROGRAMAS 


Amigos son los amigos 
Grande, Pa...! 

Fútbol Argentina-Paraguay 
Fútbol Argentina-Chile 
Fútbol Argentina-Perú 
Fútbol Argentina-Venezuel 
Ritmo de la noche 

La familia Benvenuto 
Lunes espectaculares 
Hola Susana 


/ 


Martes 
Miércoles 
Viernes 
Miércoles 
Domingo 
Lunes 
Domingo 
Domingo 
Lunes 
Lunes 


s 


por el parecido 
Cuando te casaste conmigo 
estábamos parados 


mi edad de merecer en la cintura 


y en el centro de sí colgadas las cabezas 
para que los testigos, mudos de la diferencia 


callaran al tiempo de copiarnos 


línea por línea el rostro enloquecido 
del matrimonio perfiles en un acta doble faz. 


En invierno de nupcias reversibles 


bajo el acolchado sin vos no sirvo 
la cara tapáme de tu esposa que 
salto de cama corro las cortinas 
quiere tragarnos la luz en celosía 


desabrocharnos quiere 


el botón negro penumbra del piyama 
cuando hay un lío, sábanas campales 


y esa montaña de ropa desvestida 


amaneciendo al borde con nosotros. 


Me prendo aquí con vos contra la boda 


serpentina en fiesta equivocada 


en lazo del derecho anudo del revés ; 
prendida sola al techo por tu sombra 
me alineo tras la firma me apellido par 
serpentina que retuerce su extravío 


caigo parada ajena a los lugares 
te busco en el sillón del esposado 


en la cabecera de la mesa redonda 
me ato a la cama, listón, corbata tuya 


uno por uno calzado el apellido 
desanudémonos 
sueltos 
del 
festejo 
que los casados son de cotillón. 


AUDIENCIA 
HORARIO PROMEDIO 
21.00-22.00 
21.00-22,00 
21.00-23.00 
21.00-23.00 
15.30-18.00 
21.30-23.30 
21.00-24.00 
13.00-14.30 
21.00-23.00 
21.00-23.30 


Nota: Los datos se refieren a la audiencia, de 6 a 99 años, en Capital Federal y Gran Buenos Aires. 
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hay una fiesta que en tu cuello anhelo 
. es en pareja cordones que se cruzan 


*Libros: De este lado del Mediterráneo (Noé, 1973); Los no (Sudamericana, 
1976); La casa grande (Sudamericana, 1986) y los ensayos de El texto silencioso 
(UNAM, México, 1983). Los poemas de Vida de living fueron escritos con una 
beca Guggenheim, ganada en 1988. 


CANTIDAD DE 
ESPECTADORES 


3.399.823 
3.279.393 
2.491.968 
2.408.594 
1.963.930 
1.945,403 
1.945.405 
1.565.586 
1.472.948 
1.435.892 


Hervé Guibert 

antes del SIDA. Hace 
tres años 

que no se saca 

una foto. 


La vida de Hervé Guibert 
no fue fácil: niño raquítico, 
sus padres no lo dejaron 
salir solo a la calle hasta 
los 14 años. Hoy 
—ironía— ha vuelto a ser 
raquítico: se está 
muriendo de SIDA. Perfil 
de este discípulo rebelde 
de Thomas Bernhard, que 
compartió los últimos días 
de Michel Foucault como 
parte de un ménage á 
trois con Isabelle Adjani. 


AMOR DE TRES FAMOSOS 


uibert, el hombre herido 


ROLANDO GRAÑA 


engo cajones llenos de testa- 
mentos.” De chico, Hervé 
Guibert fue raquítico y ahora, 
a los 35 años, también. Mira 
a la cámara desde abajo del 
sombrero rojo con el que a la 
vez disfraza y señala la calva 
que le trajeron los remedios 
brutales. Además de testamentos 


Noche y niebla 


*“*El proceso de deterioro iniciado en mi sangre prosigue día tras día, 
haciendo que mi caso sea asimilado por el momento a una leucopenia. 
Los últimos análisis, que datan del 18 de noviembre, afirman que po- 
seo 368 T4; un hombre sano posee entre 500 y 2000. Los T4 son la 
parte de los leucocitos que el virus del SIDA ataca en primer lugar, 
debilitando progresivamente las defensas inmunológicas. Las ofensi- 
vas fatales, la neumocistosis que ataca los pulmones y la toxoplasmo- 
sis que afecta el cerebro, comienzan en la zona que desciende por de- 
bajo de los 200 T4; ahora se las retrasa mediante la prescripción de 
AZT. En los comienzos de la historia del SIDA los T4 eran llamados 
the keepers, los guardias, y la otra parte de los leucocitos, los T8, the 
killers, los asesinos. Antes de que apareciera el SIDA, un inventor de 
juegos electrónicos había imaginado la progresión del SIDA en la san- 
gre. Sobre la pantalla del juego para adolescentes, la sangre era un la- 
berinto en el cual circulaba el Pacman, un redondel amarillo acciona- 
do mediante una pequeña palanca, que devoraba todo lo que encon- 
traba a su paso, vaciando el plancton de las diferentes galerías, y que 
se hallaba amenazado al mismo tiempo por la aparición proliferante 
de redondeles rojos más voraces todavía. Si aplicamos al SIDA el jue- 
go del Pacman, que ha tardado bastante tiempo en pasar de moda, los 
T4 serían la población inicial del laberinto, los T8 corresponderían a 
los redondeles amarillos, perseguidos por el virus de inmunodeficiencia 
humana o HIV, simbolizado por los redondeles rojos, ávidos de man- 
ducar cada vez más plancton inmunológico. Bastante antes de tener 
la certeza de mi enfermedad, confirmada por los análisis, sentí de re- 
pente que mi sangre se hallaba destapada, desnuda, como si una pren- 
da o una capucha la hubieran protegido hasta entonces sin que yo me 
diera cuenta de ello, puesto que se trataba de una cosa natural, y algo, 
incomprensible para mí, las hubiera retirado. A partir de entonces he 
tenido que vivir con esa sangre desvestida y expuesta a todo, como el 
cuerpo desnudo que debe atravesar la pesadilla. Mi sangre desenmas- 
carada, por todas partes y en cualquier lugar, y para siempre, a no ser 
que se produzca un milagro gracias a improbables transfusiones, mi san- 
gre constantemente desnuda, en los transportes públicos, por la calle 
cuando paseo, continuamente acechado por una flecha que me está 
apuntando en cada instante. ¿Acaso se nota esto en los ojos? Me preo- 
cupa menos conservar una mirada humana que adquirir una mirada 
demasiado humana, como la de los prisioneros de Noche y niebla, el 
documental sobre los campos de concentración.”” 


cruzados para todos sus amigos, 
Guibert tiene SIDA. 

Hasta hace poco menos de dos 
años, Guibert, a pesar de sus diez no- 
velas; era prácticamente un descono- 
cido en Francia. Había sido periodis- 
ta de Le Monde pero lo que más no- 
toriedad le había reportado fue ser 
guionista de El hombre herido, un 
film de bajo costo que dirigió Patri- 
ce Chéreau y que mereció una men- 
ción especial del jurado en el Festi- 
val de Cannes de 1987. Sl 

Por eso, cuando se conoció Al 
amigo que no me salvó la vida (que 
Tusquets acaba de editar en castella- 
no en España y que en poco tiempo 
llegará a Buenos Aires) el impacto 
fue tan grande. No era para menos: 
los ingredientes del escándalo esta- 
ban todos. Un escritor enfermo de 
SIDA anuncia que ésa será su últi- 
ma novela. Allí se narran, además, 
aunque con nombres cambiados, de- 
talles íntimos —y últimos— de las vi- 
das de Isabelle Adjani y Michel Fou- 
cault. 


LA SEGUNDA MUERTE DE 
FOUCAULT.'“““Era imposible con- 
tar su risa”, evocó hace poco Gui- 
bert, entrevistado en ““Ex libris””, el 
programa cultural más prestigioso de 
la televisión francesa. Le acababan 
de preguntar si no se sentía respon- 
sable de una segunda muerte de Fou- 
cault por haber descripto con todo 
detalle sus días postreros, sus últimos 
y más privados amores y fobias. 

Cuando Foucault (Muzil en la no- 
vela) entraba a un restaurante, elu- 
día los espejos y se sentaba de espal- 
das al salón. “La gente sólo podía 
ver el brillo enigmático, cerrado so- 
bre sí mismo, de ese cráneo que él se 
afeitaba con esmero cada mañana y 
sobre el cual yo veía, a veces, algu- 
nas gotas de sangre seca que habían 
escapado a su inspección cuando me 
abría la puerta de su casa, al mismo 
tiempo que sentía la frescura de su 
aliento cuando me besaba con dos 
pequeños besos sonoros en cada la- 
do de los labios, haciéndome pensar 
que tenía la delicadeza de volver a la- 
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varse los dientes poco antes de la ho- 
ra de la cita”, cuenta Guibert, que 
(el chisme también existe) no parece 
haber sido su amante efebo, aunque 
si su confidente: *“*A Muzil le encan- 
taban las orgías violentas en los sau- 
nas. El temor de ser reconocido le 
impedía frecuentar los saunas pari- 
sinos. Pero cuando se iba a dar, cer- 
ca de San Francisco, su seminario 
anual, se entregaba de lleno a esas 
prácticas en los saunas de esa ciudad, 
hoy vacíos a causa de la epidemia y 
transformados en supermercados o 
playas de estacionamiento”. 
Cuando se supo que Guibert esta- 
ba escribiendo una novela que tenía 
ala Adjani (cada vez más diva, so- 
bre todo después del espaldarazo de- 
finitivo de Camille Claudel) por per- 
sonaje, la simetría impuso un rumor. 
Si Foucault fue uno de los primeros 
franceses que murió de SIDA y si 


«Guibert tiene SIDA, ¿por qué no de- 


ducir que la actriz, tan pálida ella, 
tan esquiva últimamente del perio- 
dismo, también estaba infectada? 
Más espléndida que nunca, Adjani 
tuvo que comparecer en televisión 
para desmentir todo. 


EL TRASTORNO DEL VI- 
RUS. Claro que Guibert, amigo y 
admirador de Peter Handke, el guio- 
nista de Wim Wenders, no es sólo un 
chismoso ilustre. Sus diez primeros 
textos fueron disecciones recurrentes 
de su familia y de su cuerpo. Desde 
personajes obsesivos que fotografían 
sus propias defecaciones como los de 
su primer libro, La mort propagan- 
de, hasta gays adolescentes que bus- 
can en un ex policía gigoló a la vez 
un padre, un amante, un maestro co- 
mo en El hombre herido. Todo es- 
crito en una prosa altisonante don- 
de conviven (alla Céline, alla Genet) 
palabras pomposas con el más rante 
argot. 

Pero esto también cambió en Al 
amigo que no me salvó la vida. Gui- 
bert confiesa que durante diez años 
se resistió a leer al austríaco Thomas 
Bernhard, un ídolo en Francia. 
Cuando finalmente cayó en sus ma- 


28 de 


nos Trastorno, una de sus mejores 
novelas, tuvo que pelear, cuenta Gui- 
ber con humor, contra otro virus. No 
el HIV sino el TB, un virus que, por 
cierto, desde hace unos años también 
ha calado en buena parte de la na- 
rrativa argentina. **...espero con im- 
paciencia la vacuna literaria que me 
librará del sortilegio que me infligí 
a mí mismo intencionadamente por 
mediación de Thomas Bernhard, 
transformando la observación y la 
admiración de su escritura en moti- 
vo paródico de escritura y en ame- 
naza patógena, en SIDA, escribien- 
do por ello un libro esencialmente, 
por principio, bernhardiano, reali- 
zando, por mediación de una obra de 
ficción imitativa, una especie de en- 
sayo sobre Thomas Bernhard, con el 
cual en realidad he querido rivalizar, 
cuya monstruosidad he querido su- 
perar...”, admite Guibert en el ca- 
pítulo 73 de su novela, con frases de 
largos períodos que no por azar re- 
medan a Bernhard. 

Ahora bien, ¿qué quedó entonces 
tras la batalla de Guibert contra el 
virus TB? Bueno, Guibert no perdió 
su registro hardcore original, plaga= 
do de cuerpos de todo sexo que se 
atraen y repelen sin que la ternura 
tenga mucho que aportar, algo a lo 
que Bernhard, casi un clásico, un 
hombre de la primera mitad del si- 
glo, nunca llegó. 

Pero el hombre del sombrero ro- 
jo mintió. Akamigo que no me sal- 
vó la vida no fue su última novela, co- 
mo había prometido. Hace unos me- 
ses publicó en Francia Le protocole 
compassionnel. El no se arrepiente 
de haber faltado a su palabra, En cá- 
mara, sin ningún ademán patético, 
este hombre que ya no se puede pei- 
nar, confesó que lo único que le ha- 
ce olvidar la fatiga crónica que lo 
acosa es escribir. 


julio de 1991 
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La perdida y el reencuentro 


Recuerdos de tres 
maestros plásticos y de 
los tiempos en que eran 
jóvenes y tenían el 
corazón imprudente. Una 
historia en la que todo se 
incendia. 


ROMULO MACCIO 


eníamos menos años y el co- 
razón imprudente, quería- 
mos incendiar, desarticular, 
contaminar el espacio chato en 
el ancho y alto del cuadro. Pa- 
ra eso todo valía, yo tenía la 
experiencia del diseño gráfico 
(hablo de 1959-60). “Vale to- 
do” era juntar distintas tendencias 
del arte moderno, distintos y contra- 
dictorios procedimientos, figuras 
colgadas, anatomías ilógicas, espacios 
virtuales, plano, volumen, perspec- 
tiva, etc. Retratos del hombre, ¿pe- 
ro de cuál? O de su rastro, de su in- 
cógnita, de su horror, de su alegría, 
saliendo del fondo de su alma o de 
la noche del tiempo, imagen que par- 
tiría de un oscuro núcleo (como el 
mismo arte) que sólo la pintura pue- 
de iluminar, La pintura como acción 
irracional buscando... buscando... la 
belleza (esa especie bárbara). Vida y 
muerte de los estilos, o posiciones vi- 
suales. Había un interrogante flotan- 
do: hubo que responderlo. Quería- 
mos armar lío, estábamos cabreros 
contra la cultura “ver y saborear”, 
vibrábamos con el comentario polé- 
mico de lo que hacíamos, nos sen- 
tíamos protagonistas, espontáneos, 
tremendistas, rebeldes por causa de 
una ética de la estética, preferimos 
un ministerio del despilfarro a uno 
de economía. 


Dijo esa encantadora dama que es 
Lila Mora y Araujo: “Menos mal 
que pintan, si no serían criminales”. 
¡Nos cagábamos en la sociedad! Pe- 
ro también nos gustaba que nos die- 


Jorge de la Vega, 1965: ''Rompimos con el almidonamiento 
y el academicismo””. 


ran bola. Eramos la gata Flora. Te- 
níamos nuestros cómplices: Hugo 
Parpagnoli, Aldo Pellegrini, René 
Bedel. Eramos inmaduros como aún 
lo somos gracias a Dios, ellos ahí, 
nosotros aquí, pero nos pasaron la 
mano por el lomo y expusimos en el 
Museo de Bellas Artes. Tampoco era 
para no estar allí; pensábamos como 
Henry Miller que “el arte se debía 
nutrir de lo estremecedor, de lo te- 
rrorífico, de lo espeluznante, locura, 
intoxicación, contaminación”. 


Desechábamos las cualidades que 
empalagan, amor y odio por lo que 
nos rodeaba, viajábamos, nos íba- 
mos odiando, volvíamos amando, 
nos íbamos amando, volvíamos 
odiando, Buenos Aires te amamos te 
odiamos, nos burlábamos, utilizába- 
mos el sarcasmo, lo grotesco; los lo- 
cos y los niños son los mejores pin- 
tores según Laxeiro, con verdad. 


La pintura corrió con los años, se 
mostró aquí y allá, dos de los miem- 
bros de esta aventura —De la Vega 
y Deira— pasaron a la “mayoría”. 
Que Dios, o Dioniso, o Apolo los 
tengan en la gloria. Ahora, los otros 
dos veteranos dan señales de resisten- 
cia, 
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SIÓN 


1962, Deira y 
Macció: 
“Menos mal 
que pintan. 


En lo que hago ahora hay sínto- 
mas de romanticismo, siempre bus- 
cando la densidad en el espacio, el 
ataque del pincel o la espátula, la ilu- 
minación del color y la carga en la 
forma. 

Tuve momentos de intimismo en 
algunos retratos. Me apoyé en el ar- 
te del pasado (para dar un salto hay 
que retroceder). También siento que 
todo esto es de un gran narcisismo. 
La pintura es narcisa. Es la lejanía, 
la cercanía, el reflejo, la pérdida y 


el reencuentro de la ilusión y la trans- 
formación de la imagen vista desde 
la experiencia solitaria. Hay una 
constante analogía con el pasado, las 
artes próximas o remotas; todo es 
pariente de todo, hay periódicas apa- 
riciones del modelo. Lo que guía, en 
la pintura, es la incapacidad de no |' 
hacer que tiene todo artista. Y eso 
que hace tiene valor de origen por- 
que antes de hacerlo no existía. El ar- 
te es la prueba de que vivir solamen- 
te no basta. 


El embadurne robusto 


JORGE DE LA VEGA 


““Rompimos con el academicismo y-el almidonamiento, pero tam- 
bién nos alejamos de los cánones ortodoxos de la pintura abstracta; 
fuimos en busca de la figura pero agregándole toda la fantasía y el “em- 
badurne' de la niñez. Hemos reaccionado contra la pintura abstracta 
como cosa establecida, Llegó un momento en que no se podía pintar si- 
no en abstracto, lo que limitaba la expresión a toda nueva forma plás- 
tica,” 

**El artista siempre ha servido para mostrar la posibilidad de nuevas 
estructuras, donde el hombre corriente sólo veía con temor la caída 
de las anteriores, y su respuesta extrae de adentro del espectador la pro- 
babilidad de crear él mismo nuevas estructuras. ”” 


ERNESTO DEIRA 


“Queríamos robustecer en Buenos Aires un entusiasmo del que ha- 
bía habido indicios con muestras informalistas y de otros creadores de 
vanguardia. Ro-bus-te-cer-lo. Y los artistas jóvenes nos dieron su en- 
tusiasmo. Los mayores, su irónica indiferencia. El público, mucha cu- 
riosidad, a veces polémica. Pero Bonino y el museo habían sido muy 
visitados y entonces comenzó la repercusión en América.” Ñ 

“Con nuestro propio signo, porque lo nacional no se busca; se lo tie- 
ne y se lo deja salir. Surge como cierta autonomía, ¿entendés?, no se 
ata a una propuesta. La originalidad y aun la nacionalidad serán de- 
tectadas por futuras generaciones. Lo nacional se “huele' en pintura. 
A un español, para demostrarlo, no le hace falta pintar un torero.” 


